Odeja 22

Pred desetletjem sem v najbližji specializirani trgovini odštel celo premoženje za odejo s polnilom iz bambusa. Pojma nisem imel o odejah in še manj, da so to tako kompleksni izdelki in da vplivajo na spanec skoraj tako odločilno kot ležišče.

Dve odeji sta boljši kot ena

Odeja, polnjena z bambusovimi vlakni, naj bi pozimi grela in poleti hladila, mi je razložila prodajalka. Nisem ji verjel niti besede, a sem odejo vseeno kupil in jo uporabljal skoraj deset let. Ne bi rekel, da je poleti hladila, je pa pozimi zadrževala telesno toploto na pravi strani in se solidno obnesla tudi v prehodnih obdobjih.

Potem sva se preselila. Stara odeja ni bila več dobra. To je bilo res, ker je premajhna za posteljo, ki je tako široka, da bi si jo brez zadržkov delil tudi s pijanim, zadetim in okuženim Freddiejem Mercuryjem. Odejo je kupila Lisica. Pravzaprav je kupila dve odeji. Ena je namenjena toplejšim in druga hladnejšim letnim časom. Vse leto pa je vsaj ena odveč in zasede dobršen del prostora v omari. Ni je kupila v specializirani trgovini, ampak sva končno varčevala. Nisva varčevala pri kuhinji, kopalnici, vratih … odeja je pa vsaka dobra, kajneda?

Dve odeji sta boljši kot ena skupna

Začelo se je že poleti. Odeja šumi. Tako naglas in ob tako neznatnem premiku, da sem včasih zaspal s težavo in se sredi noči zbujal, ko se je Lisica obrnila. Pravzaprav že ob malo bolj globokem dihanju nastane teater, kot če pride na vrt jež.

Zimska odeja sicer ne šumi, a vseeno ne spim nič bolje. Pod odejo je vroče kot v peklu! Zbujam se preznojen, posteljnina na moji strani orumeni že po nekaj nočeh, kot bi se tam valjala kaka kosmata opica s precej slabimi higienskimi navadami. Seveda poskusim tudi s tem, da se deloma odkrijem. In tu je kavelj 22. V skladu s priporočili in tudi najinimi preferencami – vsaj v tem se strinjava – je v spalnici hladno. Izrazito hladno. Še bolj, kot bi si želel sam: ventil radiatorja je največkrat kar zaprt, čeprav je fasada stara vsaj šestdeset, če ne sedemdeset let.

Če se torej odkrijem, me takoj zazebe. Tako imam samo dve možnosti: ali se potim pod odejo ali pa zmrznem, četudi spod odeje pomolim le eno nogo ali zgornji del trupa.

Saj se imava rada. Ampak ena široka odeja je bila najbolj butasta zamisel v zgodovini najinega skupnega življenja.